Muerta

Suda suavemente

suda y tiembla

es un mar ausente, del que regreso

un río pequeño que envenenas.

Camina el aire libre por su cuerpo inmóvil

fermentando la luz agónica de mi resplandor pausado

entra por la ventana y tiembla.

Este es un río muerto, aquí voy y aquí callo.

corre el mar indecente que espero,

castigo de náufragos envenenados en cuerpo

como entre mi sexo y el tuyo y mi condena.

Caigo nuevamente

en la soledad fugaz

que envenena mi garganta fría,

virus, epidemia, muerte

y la fetidez que, peligrosamente, respiro cuando duermes.

Te digo cosas al oído, casi suculentas, casi indecentes

te canto cuando lo mereces

y me llevo las manos a la boca

y despierto y te mueres

Voy despacio hasta tu guarida

vagando lento por las piezas de tu cuerpo amorfo

y salgo

de un sueño fugaz

del que ya no vuelves.