Un miércoles

Hoy, como cualquier miércoles, he estado mirando a mi alrededor, como cualquier sábado o lunes o domingo. Hoy es miércoles y el dolor -de incierto modo- se ha escapado de mis huesos, se ha muerto en mis entrañas y desaparecido de mis ojos. Es miércoles, es cierto, y llegas como una nube, navegando en el viento de la tarde moribunda; llegas como un vampiro, sedienta bajo la luna que estalla en el cielo. ¿Y tus ojos? Me miran, descubiertos, calculadores, fatales. Quisiera poder mirarte sin sentir miedo, quisiera poder besarte sin romper mi espejo -el de los días y las noches de buen sueño-, quisiera, por un minuto, que las lágrimas del mundo no salieran de mis ojos, y las líneas de este cuento no obedezcan a mis dedos. Buenas noches.

La tristeza

Mis narices se han enfadado conmigo

por la fetidez del mundo, por el ruido,

por los falsos profetas, por los falsos amigos,

por tu boca y tu cabello que no respiro.

Mis ojos se vuelven menos visibles

a la distancia y a la luz que atienden,

como tu mano fría en mi cara,

como el delirio de los moribundos y los ciegos,

como las noches de rezos y los suicidios.

He tomado cartas en el asunto:

debo arrancar mis ojos y dejarlos en el viento

debo tomar mis manos y quemaras con su fuego

y que la sangre y el ruido sean de un gran sufrimiento,

para que nunca haya, nadie más, sin escarmiento.

Salidas y retardos

Tengo una salida congruente y una trágica.

Veamos qué nos propone la primera:

debo llevar mis pies por el mismo lugar,

-el de siempre-

simple, absurdo, único, inigualable, sobrio.

Debo cortar mi piel en trozos pequeños y dejarlos en el suelo,

-desde la salida hasta el mundo-,

como marcando el camino,

sin pan, sin migajas, sin viento, ni aves ni casas,

y que la sangre llame a los cazadores nocturnos, a los colmillos de la noche.

Debo volar,

entre las nubes de mis ojos,

entre las alas de mis manos,

entre la dulce tempestad de mis oídos y mis huesos.

Esto debo hacer si "congruencia" es el nombre de la puerta que sea abierta.

¿Y si la tragedia es mi salida?

Entonces sólo tengo que seguir aquí,

como un buen hombre

que duerme y duerme,

y muere.