Voz de las piedras

Esa tarde Pedro buscó una piedra que tuviera forma de nuez. La encontró.

El año pasado había estado en Tempoal viendo correr el río, lanzándole piedras

a las aguas correlonas. Se había vuelto muy importante este juego para él. Las

piedras son el reflejo de los años, la mancha que va dejando el tiempo debajo de las

aguas que corren y corren y corren.

-No es tiempo para juegos tontos- Dijo su padre-, debemos irnos, ¿qué no ves

que tu madre está preocupada por nuestra ausencia?

A Pedro le encantaba golpear las piedras debajo del agua. El sonido que éstas

desprenden de sus cuerpos y corre por el agua parece estar vivo. Las rocas son

sabias y la musicalidad deliciosa que desprenden de sus cuerpecitos está llena de

conocimiento y vida. Las rocas jóvenes permanecen en la parte más alta; algunas

flotan hasta la superficie y se les puede ver abriendo sus manitas, nadando y

nadando en la profundidad del río. Otras, las más viejas, esperan en el fondo, ¿Qué

esperan? Pedro lo sabe y por eso las busca, son nueces de sabiduría.

Pedro no para de pedirle a su padre que lo deje permanecer una hora más en

el río. Éste no accede. Al parecer ya es demasiado tarde y las copas deben romperse.

Don Pedro, hombre necio y de pocas palabras, toma a Pedrito de la mano y lo

introduce con fuerza en el coche. Más tarde, llegan a casa.

Las piedras son como ruinas; guardan en su vientre millones de almas que han

sido arrastradas por el río. No son sólo las piedras, también el agua y el bosque; los

árboles que chillan de frío con el viento helado de la tarde; las aguas que se arrugan,

se ponen “chinitas” de frío cuando cae la noche. ¿Será ésta su forma más humana?

Posiblemente.

Pedrito juega con las piedras. Esta vez en su casa. Usa la tina para intentar escuchar

las voces guardadas en esos dos recipientes naturales, en esas nueces de frías

aguas y molestos animales. Está desnudo bajo el agua, con los ojos cerrados y la

nariz tapada. Siente la necesidad de respirar, no lo hace. El sonido que desprenden

las piedras parece más importante que sobrevivir. Cautivado por las palabras que le

susurra la nuez más pequeña se va dejando morir poco a poco en el agua.

-¿Qué estaba pasando por tu cabeza, mocoso? ¿No te das cuenta que pudiste

haber muerto?- Don Pedro dijo mientras dos lágrimas se asomaban por sus ojos.

Don Pedro y su mujer fueron al teatro. Esa noche Pedrito había encontrado otra

piedra en forma de nuez; sabía muy bien que era de las más viejas; sus voces se

podían sentir a través de la textura. Don Pedro y su esposa caminaban en la alameda

escuchando el crujir de las hojas secas que caen de los árboles. Iban juntos,

rodeados de multitud y ruidos, presos del escandaloso sonido de las hojas y los

hombres y mujeres y niños que, descalzos y calzados, juegan lejos de la muerte que

les espera.

En casa, Pedrito llena la tina de agua hirviente y champú; saca de su pantalón

un par de piedras lizas y largas. Está ya en la tina, muriendo de calor, con la piel roja

y los ojos cerrados. Golpea las piedras debajo del agua, mete la cabeza «No puedes

sólo buscar un...» Suena, resuena, retumba: «escúchame...»

Cuando los padres del niño regresan a casa pueden encontrarlo ahí, muerto.

Demasiado tarde para definir un castigo; demasiado pronto para evadir un

sufrimiento. Aquí sólo queda la noche, una linda noche para morir ahogado,

escuchando la voz de las piedras.